- “Eyvah düştüm!” diyenin değil, “Bismillah!” deyip ayağa kalkanın yanindadır Allah.
- “Museviler de kendilerinden olmayanları “gentile” olarak adlandırırlar.”
Ortadoğu - Bernard Lewis
- Bir an için o çok sevdiğiniz filmin çekilmediğini düşünün, ya da o kitabın hiç yazılmadığını, o şarkının hiç söylenip çalınmadığını.
- Hayattaki çoğu şey su içmek gibi güzeldir. Bir kere değil hep yapası gelir insanın. Yasaldır. Ucuzdur. İyidir.
- Konuşurken kollarını vücudundan ayırmayıyordu. Bir kadın için çok uygun olabilecek bu davranış.
- Konuşurken kollarını bu şekilde rastgele uzatmasa aslında ona çirkin demeyecekti. O kadar uzatıyordu ki kollarını, Osman kadın her seferinde tezgahın arkasından bir şey isteyecek diye telaşlanıyordu. “Tövbe! Tövbe!” dedi Osman içinden. Duydum. “Osman abi?” dedi kadın, “Bizim sipariş hızlı gelebilir mi?” Osman’a bakıyorum. Osman kıza bakıyor. “He? Efendim?” dedi Osman. Kız duymadı. Ben duydum. “Duyamadım. Kusura bakmayın” dedi Osman. Benden de özür dilediğini düşündüm. Cevabı kapıdaki kıza bıraktım. Kolay gelsin dedi ve gitti kadın. Bana döndü Osman ne dedi bu kadın dedi. Duymadım dedim.
- Sana söyleyeceğim bu şeyi başka kimse duymayacak anlaştık mı?
Bana söylediklerini başka kimseye söylemeyeceksen anlaştık. Yoksa söyleme.
- İnsanın icat edip ticaretini yapmadığı bir şey yoktur.
- Kasap ineği yönlendirmek için kuyruğunu büker. Kafasına vurmaz. Sırtına vurmaz. Kuyruğunu büker.
- Sen hiç birbiriyle kavgalı iki balık gördün mü? Kavga karada başlar.
- Husumet bitmeden musibet bitmez.
- “Bana sapladığın bıçağı kahkahaya çevireceğim.”
Nikos Gatsos
- Şimdi bize Osmanlı tarihi öğrettiler ya. Osmanlı’da çocuklar ne tarihi öğrendi?
- İnsanın kendini başkasından dinlemesi kadar güzel çok az şey var.
- Dekupaj testere ile metal keserken testereyi kendinize doğru yatırıp öyle kesin.
- Bir şeyi inşa etmek yıkmanın ilk aşamasıdır.
- En küçük organizma bile enerji arayışında.
- Bir cümlenin karşındaki insanın hayatını değiştireceğini bilmek kişilik bozukluğudur.
- Kabe’de olan kıbleyi kimseye sormaz.
- İki kız aşağıda konuşuyor. İnce bir güvercin sesi. Perde de hafif kıpırtılar. Bi kedi miyavladı. Uzaktan bir martı sesi. Halbuki burası tepe. Çocuklar gülüyor. Bir arabanın bagajı kapandı. Demir düştü yere. Hava inadına sıcak. Perde biraz daha kıpırdadı. Ayaklarımı sivri sinekler yemiş. Küçük kızlardan biri annem dedi. Allah rızası için dedi. Sonra bir şeyler daha. Karga sesi geldi çok yakından. Kurye motoru geçti. Büyük ihtimalle kuryeydi. Bazen gece 3 te tost ayran söylüyorum. Güzel bahşiş veriyorum. Gülüyor gençler. Marşa bastı arabanın biri. Biri koşuyor. İnce bir kırlangıç sesi. Motorcunun korna sesi. Uzaktan bir Şahin gazlıyor. Çatıya Bıldırcın geldi. Karganın sesi bir uzakta bir yakında. Camın önünde anten kablosunun sıcaktan erimiş gölgesi. Kırlangıç ötüşlerinin arasındaki mesafe gittikçe uzuyor. Bir Güvercin geçti üstümden. Çocuklar hala sokakta. Birinin annesi kızını eve çağırdı. Diğeri bir an ne yapacağını bilemedi. Balkondan çocukları kargaları büyüdüğüm mahalleyi izleyip gülüyorum. Çocukken de böyle bazı camdan bakıp gülerdim.
İstanbul - 2023
*************
